Литературная лаборатория
"Красная строка"

Стоянка поезда пять минут

​

           Поезд шел сквозь снежную пустыню. Сергеев пытался смотреть в окно, но видел только своё отражение. Он прислонился лбом к чёрному стеклу и загородил свет ладонью, но всё, что ему удалось рассмотреть – это две тёмные полосы с неровной границей: одна более тёмная – лес, вторая, посветлее, – небо, и заснеженный откос, желтеющий от света вагона. Иногда появлялись похожие друг на друга небольшие станции с вокзалами из крашеного кирпича, остановившимися часами, пустой обледенелой платформой и незапоминающимися названиями: Ивановка, Марьино, Стулково, ...овка, ...ино, ...ово... Стук стрелок, переезд с мигающими красными глазами, один-два фонаря, тёмные дома и опять несущаяся навстречу чернота...
         Постель застелена. На столе недопитый чай и журналы. Напротив с книгой удобно устроилась жена. Свет погашен, только над головой горят ночники. Монотонный шум быстрого движения и ритмичное подрагивание создавали ощущение надежности и уюта. Сергеев с детства любил поезда, особенно такие, в каких он ездил последние годы – двухместное купе, вышколенные проводники, тапки, мыло и газеты в придачу. Ему казалось, что вместе с ним перемещается в пространстве и часть благополучного мира, в котором Сергеев жил с рождения. Они с женой ехали в Ленинград – так по привычке он называл этот город, на премьеру спектакля.
         Иногда ему приходилось ездить и в других поездах, где много людей, запах вчерашнего перегара, немытых тел и несвежей одежды, где нельзя пройти по вагону, не задев чьих-то ног в нестираных носках, где постоянный гул от разговоров и криков детей, вонь из не убираемого туалета и очередь к проводнику за серыми влажными простынями.  Там был другой мир – мир бедности и неустроенности, и тогда мир самого Сергеева сжимался до размеров его тела. Как-то ему пришло в голову, что все люди разделены по своим мирам, и эти миры, как правило, не пересекаются. Любитель живописи, музыки никогда не станет своим, например, среди деревенских мужиков.  Не потому, что он лучше, а они хуже – мерзавцы бывают и там и там. Просто они другие. Человек, попавший из одного мира в другой, всегда будет ощущать его настороженность и враждебность и стремиться быстрее уйти.
          Полоса леса стала прозрачней, потом и совсем исчезла. Сергеев увидел снежное неровное пространство с тускло освещёнными постройками. Шум движения изменился, стал громче, появилось ощущение, что кто-то придерживает поезд. Пошли стрелки с синими фонарями, склады с разрисованными стенами, тёмное депо с выбитыми стеклами, несколько товарных вагонов, ржавые, давно пустые цистерны. Путь раздвоился, растроился, размножился.  Сергеев видел истоптанный снег между рельсами, покрытый чёрным налётом и пятнами мазута. На пешеходной дорожке с надписью «Проход запрещён» стоял человек. Белые прожектора освещали пространство, и снег казался голубым. Вдаль уходил пешеходный переход над путями. Медленно проехал одноэтажный вокзал серого цвета с синими люминесцентными надписями – ВЫХОД В ГОРОД и КАССЫ. Некоторые буквы не горели, какие-то слабо мерцали. Платформа была кое-где очищена, в остальных местах желтоватыми ледяными буграми лежал снег. Ларёк с пивом, кирпичная трёхэтажка на вокзальной площади, две машины с включёнными фарами.
          Поезд остановился, наступила тишина. Женский механический голос за окном произнёс: «Скорый поезд номер… Москва–Санкт-Петербург прибыл на первый путь к первой платформе. Нумерация вагонов – с хвоста поезда. Стоянка поезда пять минут».  Где они берут этих женщин – подумал Сергеев. Сколько он ни ездил, ни разу не слышал, чтобы объявлял мужчина или женщина с высоким красивым голосом, на любом вокзале и на любом языке говорила женщина с голосом невыразительным, неузнаваемым. голосом.
          Лязгнула сдвигаемая дверь купе. Послышались нервные голоса, быстрые шаги. Задевая за ковровую дорожку, к выходу катился чемодан. На платформе стояли люди. Интересно, думал Сергеев, кто они, как живут, всю ли жизнь прожили в этом дальнем райцентре соседней области или случайно здесь оказались? И какая сила занесла их сюда? Небольшая толпа с чемоданами и сумками пробежала вдоль поезда, женщина бегом катила коляску. Гуляли два милиционера с автоматами. Кто-то уезжал, кто-то оставался.

Электронный перезвон на вокзале призвал к вниманию, и тот же голос объявил: «До отправления скорого поезда Москва–Санкт-Петербург осталось две минуты. Просьба пассажирам занять свои места». И через две минуты: «Будьте осторожны. От первой платформы отправляется скорый поезд Москва–Санкт-Петербург».

Какое-то время поезд еще стоял, затем незаметно тронулся. Опять пошли станционные постройки, трёх- и четырёхэтажные дома, потом и они остались позади. И снова за окном пустая тьма.
          Сергеев подумал, что на всем пространстве огромной страны есть всего несколько ярко освещенных пятен, между которыми светящимися гусеницами ползут поезда, перенося людей из одного благополучного мира в другой. Иногда на пять минут они останавливаются во тьме, чтобы выпустить приехавших и впустить тех, которым посчастливилось купить билет.

Сергеев взглянул на жену. Она спала с книгой. Он осторожно взял книгу, погасил ночник и прислонил руку к её прохладной щеке. Она в полусне прижалась к руке губами и отвернулась. Сергеев часто думал о том, зачем жил. Писал диссертацию, крепил оборону, работал на «новых русских». И всегда всем был чужой, кроме семьи. Друзей у него не было. Сейчас дети выросли, живут своей жизнью, и единственным близким человеком во всей вселенной осталась жена – женщина, которую он любит вот уже пятьдесят лет.  И только сейчас Сергеев понял, для чего он живёт – для того, чтобы вот так ехать с любимой женщиной в «знакомый до слёз» город, поселиться в любимую «Октябрьскую» гостиницу с видом на Лиговский, пройтись, держась за руки, по Невскому, а вечером – в театр. Сергеев погасил ночник и, взглянув еще раз в окно, закрыл глаза.