

Илья Кубарев родился и живет в Москве. Работал художником-оформителем. Учился в Школе «Пишем на крыше», на семинарах прозы в 2023 и 2025 годах – руководители Владимир Новиков и Ольга Новикова.
Является призёром литературного конкурса-фестиваля «Под небом рязанским-2026» – получил диплом первой степени в номинации «Поэзия. «Я дождусь тебя, сын!». Пишет также прозу.
Ошибся дверью
Шёл не спеша, давясь «полкнижкой», –
«Читал» запоем в свете фонаря
«Мускатный сад» (А Блок – под мышкой!)
Под шоколадку с «Краснооктября».
Винтом осушена поклажа,
Догнаться взят и новый яд.
На кассе улыбнулась Даша –
Нырнул за пазуху снаряд.
Извилист путь по переулку!
Марш вниз железом загудел:
Взирает преподобный Ктулху
На танцы «тронутых» без дел.
Динамик мается от скуки,
Фальшивит беспардонно сакс,
Колышутся колосья-руки –
Кружит всех сумасшедший пляс.
Толкают, ускоряя ритмы,
Кокетки, вышедшие с трасс.
Кому нужны из сердца рифмы?
Ночь прячет души под матрас.
Дрожали фитили на свечках,
Снаряд в руке допит до дна –
Ноль семь муската «Добрый вечер»:
Кровь, драка, визги!.. Тишина…
И второй:
Из цикла поэтических заметок, или Критические сентенции творческого человека, вернувшегося с музыкально-литературного вечера под утро в семью
Мне утром шепчешь: «Это чьё?!!» –
В руке твоей сверкает скалка.
Не мучай организм борщом!..
Была же где-то минералка…
Не целься, зайка, из ружья –
Оно заряжено не солью!
Трясёшь за ворот, как дитя...
Не пахнет от меня любовью!
Но рвутся швы у пиджака,
Сдают предатели-карманы:
Два ало-красных языка
Чулочков худенькой Марьяны…
Кричишь на хинди: «Намасте!!!»,
В баул свои бросаешь шали…
Из горла пью «Алиготе»:
- Алло, мадам?.. Чулки искали?
